작가는 장 그르니에의 '섬' 작품과 일상적인 삶을 통해 '자발적 소외'와 '나'를 비운 무심 상태가 영감의 원천이 됨을 논한다. 창작자에게 영감이 사라지는 것을 두려워하는 것은 정보로 채우려는 욕망에서 비롯된다고 지적한다. 영감은 '안으로 숨결이 불어넣어지는 것'으로 정의하며, 무언가를 채우기 전에 '나'라는 자아와 욕망의 숨을 내뱉어 내면이 모든 것을 받아들일 수 있는 '투명한 방'이 되어야 한다고 설명한다. 장 그르니에는 허무를 수용하면서도 텅 빈 풍경에서 자유를 발견했으며, 이는 알베르 카뮈의 부조리 철학의 뿌리가 되었다고 언급한다. 그르니에에게 소외는 집단 배제가 아닌 영혼의 자유를 위한 '능동적 유배'였으며, 익명의 상태에서 세상의 본질이 들어올 수 있다고 보았다. 창작에서 필요한 것은 대상을 분석하거나 소유하려는 욕망을 버리고, 대상과 나 사이에 '빈 공간'을 확보하는 '무심함'이다. 이러한 '빈 공간'을 만들기 위해 가득 찬 마음을 비워내야 하며, 도피가 아닌 삶을 통해 비로소 영감이 찾아온다고 주장한다.