안전이라는 개념은 위기 상황 속에서 더욱 중요해지며, 특히 여성에게 안전은 무엇을 의미하는지에 대한 질문을 던진다. 글은 한자 '안(安)'이 지붕 아래 여자를 의미하지만 현대적 맥락에서는 생경하게 느껴진다고 지적한다. 최근 폭력 피해 여성에 대한 뉴스를 접하면서 이러한 안전에 대한 감각이 더욱 생생해진다. 여성 주인공이 집 안에서 겪는 폭력을 다루는 스릴러 서사는 개인이 집 안에서도 불안한 현실을 반영한다는 점을 보여준다. 예를 들어, '세이프 타운'과 같은 작품들은 주인공이 안전해 보이는 거처를 추구하지만, 그 과정에서 덫이나 복수의 의미를 탐구한다. 현대의 사이다 서사는 악인을 향한 복수심을 안전하게 해소하고 싶은 욕망의 표출로 해석될 수 있으나, 복수는 정의와 폭력의 교차점에 있으며 정의 중독으로 이어질 수 있다는 성찰을 담고 있다. 집에서 위험을 겪는 여성이라는 소재는 고전적이지만, 최근 한국 스릴러에서는 집합 주택의 모티브가 두드러진다. 외부 폭력으로부터 안전한 장소를 찾고자 하는 원초적 욕망이 젊은 세대의 주거 불안정 인식과 맞물려 한국형 스릴러의 공통점을 형성한다. 저렴하면서도 안전한 집을 찾는 바람은 현실적으로 쉽지 않으며, 집에서 폭력을 겪은 사람이 새로운 주거 공간으로 이동한다고 해서 반드시 안전해지는지에 대한 질문이 제기된다.